当她说累了，他们俩的酒也喝完了，他们就在小卖部的树荫下跳来跳去，在凉爽的海浪中亲吻，在沙滩上停留几个小时，直到夜色降临。

像美好的日子一样，日子过得太快了。

该走的时候，他们去地铁，坐到长凳上，火车开走了，他们沉醉在阳光下，昏昏欲睡。

亨利拿出一本书，但艾迪的眼睛刺痛，她靠在他身上，享受着他的阳光和纸的气味，座位是塑料的，空气是陈腐的，她从来没有这么舒服过。

她觉得自己陷进了亨利的身体里，脑袋耷拉在他的肩膀上。

然后他对着她的头发轻声说了三个字。

“我爱你，”

他说，艾迪想知道这是不是爱，这个温柔的东西。

如果它注定是这样柔软，这样热情和温暖，激情和满足。

“我也爱你，”

她说。

她希望这是真的。

芝加哥，伊利诺斯州，1928年7月29日。

吧台上方有个天使。

一个彩色玻璃面板，从后面照亮，有一个人，举起圣杯，伸出手，好像在召唤你祈祷。

但这不是教堂。

如今，地下酒吧就像杂草，在禁酒令的石缝中拔地而起。

这一个没有名字，除了拿着杯子的天使，门上的数字12点至12点，营业时间：正午和午夜。

天鹅绒窗帘和躺椅像沉睡的人一样，懒洋洋地躺在木地板上，他们给门口的顾客分发面具。

就像他们中的大多数人一样，这只是一个谣言，一个从酒鬼口中传过来的秘密。

和艾迪爱的抱抱。

这地方有一种狂热的热情。

她跳舞，有时一个人，有时和陌生人一起。

在爵士乐中迷失了自己，爵士乐在墙上晃动，在音乐中反弹，在拥挤的空间中充满了音乐。

她跳舞，直到他的面具上的羽毛贴在她的脸颊上，艾迪喘不过气来，满脸通红，然后她才后退，倒在一张皮椅子上。

快到午夜了，她的手指像钟表的指针一样飘到喉咙，戒指挂在银绳上，木环温暖地贴在她的皮肤上。

它总是触手可及的。

有一次，绳子断了，她以为它丢了，结果却发现它在衬衫口袋里。

还有一次，她把它放在窗台上，几个小时后又发现它在她的脖子上。

她唯一不会失去的东西。

她摆弄它，现在已经变成了一种懒惰的习惯，比如把一绺头发卷在手指上。

她用指甲擦过戒指的边缘，转动它，小心地不让戒指滑过她的指关节。

当她孤独的时候

当她无聊的时候

当她看到一个美丽的东西的时候

当她想起他的时候，她想念已经达到了一百次。

但她太固执，而他太骄傲，她决心要赢得这一轮。

十四年来，她一直克制着戴上它的冲动。

十四年了，他还没有来。

所以她是对的这是个游戏。

这是另一种惩罚，一种较小版本的投降。

十四年。

她很孤独，还有点醉，她想知道今晚会不会是她休息的夜晚。

这是一种跌落，但并没有那么高。

也许也许

为了让她的手不闲着，她决定再去喝一杯。

她走到酒吧，点了一杯杜松子汽酒，但那个戴白面具的男人却给了她一个香槟酒杯。

一朵蜜饯玫瑰花瓣漂浮在泡泡中，当她问他时，他朝天鹅绒亭子里的一个影子点点头。

他的面具被做成树枝的样子，树叶是迷人眼睛的魅力框架。

艾迪一看到他就笑了。

如果她说这只是解脱，那就是在撒谎。

放下一个重物后，呼吸自由了。

“我赢了，”

她一边说，一边钻进他的卡座。

虽然他先闭上了眼睛，但他的眼睛里充满了胜利的光芒。

“怎么这么“

“我没有打电话，你却来了。”

”他抬起下巴，一副不屑的样子。“

你以为我会陪着你。

“我忘记了，”

她说着，以他那种流畅、低沉的节奏缓缓说道。

“周围有那么多令人发狂的人在欺骗他们的灵魂。”

一个苦笑拉着完美的嘴唇。

“我向你保证，艾德琳，很少有人像你这样令人恼火。”

“几个”

她揶揄。

“我必须更加努力。”

他举起一只杯子，朝吧台倒去。

“事实是，你已经来找过我了。这地方是我的。”

艾迪看了看四周，突然，很明显。

她看到到处都是标记。

我第一次意识到，酒吧上方的天使没有翅膀。

他脸上的卷发是黑色的。

她以为是光环的乐队也可能是月光乐队。

她想知道是什么吸引她第一次来到这里。

不知道她和卢克是不是像磁铁一样。

如果它们彼此环绕太久，现在它们共享一个轨道。

这将成为他的爱好，参与这类俱乐部。

他会把它们种植在十几个城市里，像花园一样照料它们，让它们在野外生长。

他会说，和教堂一样多，而且受欢迎程度是教堂的两倍。

在禁酒令时代过去很久之后，它们仍将蓬勃发展，迎合许多人的口味，她会想，这是激励他的能量，还是灵魂的滋养。

这是一个祈祷、窥探和承诺的地方。

在某种程度上，这是一个祈祷的地方，尽管是一种不同的崇拜。

“所以你看，”卢克说，“也许我赢了。”

艾迪摇摇头。

“这是唯一的机会，”她说。

“我没有去。”

他笑了，目光落在她皮肤上的戒指上。

“我知道你的心，我感到它摇摇欲坠。”

“但我没有。”

“不，”他说，“什么也没有，只有一口气。”

但我已经等得不耐烦了。

“所以你想我了，”

她笑着说，那双绿色的眼睛里闪过短暂的一瞥。

光线断裂。

“生命是漫长的，而人类是乏味的。你是更好的伙伴。”

“你忘了我也是人。”

“艾德琳，”

他说，声音里带着一丝怜悯。

“从我们相遇的那晚起，你就不再是人类了。你再也不会是人类了。”

听了这些话，她浑身发热。

不再是愉快的温暖，而是愤怒。

“我还是一个人，”

她说，声音越来越紧，仿佛那是她的名字。

“你在他们中间像个幽灵一样移动，”

他说，他的前额低垂在她的额头上。

“因为你不是他们中的一员，你不能像他们那样生活，你不能像他们那样去爱。你不属于他们。”

他的嘴在她的嘴上方盘旋，他的声音降得像微风。

“你属于我。”

他的喉咙后面有一种雷鸣般的声音。

“和我在一起。”

当她抬头看着他的眼睛时，她看到了一种新的绿色，她知道那是什么。

男人失去平衡的颜色。

他的胸膛起起伏伏，就像人一样。

这是放刀的地方。

“我宁愿当个鬼。”

暗夜之神第一次退缩了。

就像面对光明时的阴影。

他的眼睛因愤怒而变得苍白，而那是她认识的神，她已经学会面对的怪物。

“随你便，”

卢克咕哝着，她等待着他在黑暗中流血，准备迎接突然到来的空虚，期待着被吞噬，然后被吐到世界的另一边。

但卢克并没有消失，她也没有。

他在俱乐部点头。

“走吧，”

他说，“回到他们那里去。”

她宁愿他把她放逐。

相反，她站了起来，尽管她已经失去了喝酒，跳舞，以及任何形式的陪伴的兴趣。

就像走出阳光后，潮湿的房间冷却了她的皮肤，他坐落在天鹅绒展台，她经过的运动后的夜晚，她第一次觉得人类和自己之间的差距。

这让她感觉恐惧，他是对的。

最后，她是那个离开的人。

第二天，地下酒吧就被封了，卢克也不见了。

就这样，新的界线被划开，棋子摆好，战斗开始了。

直到战争结束，她才会再见到他。

2014年7月29日，纽约。

型火车把艾迪从睡梦中挤了出来。

当她睁开眼睛时，头顶上的灯在闪烁，她走了出去，把车开进了黑暗中。

恐慌像一股电流穿过她的胸膛，窗外的世界一片黑暗，但亨利的手紧紧地攥住了她的手。

“只是，”他说。

灯都亮了，火车简单的运行线路。

她意识到在对讲机的声音时，他们在布鲁克林，最后一段地铁的地下。

当他们离开时，太阳在天空中仍然是执勤。

他们走回亨利家，浑身燥热，昏昏欲睡，用盐和沙子冲澡，然后瘫倒在床单上，湿头发在皮肤上凉下来。

书卷在她的脚上。

亨利把她拉到自己身上，床凉了，他暖和了，如果这不是爱，那就足够了。

“五分钟，”

他在她的头发里喃喃自语。

“五分钟，”

她回答道，半是恳求，半是许诺，一边蜷缩着身子。

外面，太阳在建筑物上空盘旋。

他们还有时间。

艾迪在黑暗中醒来。

当她闭上眼睛时，太阳仍然很高。

现在，房间里满是阴影，窗外的天空是一道深蓝的伤痕。

亨利还在睡觉，但房间是太安静，寂静和恐惧滚动着通过艾迪，因为她坐起来。

她没有说出他的名字，甚至连想都没想，她站起来，屏住呼吸，走进黑暗的大厅。

她扫视了一下客厅，准备好看到他坐在沙发上，长长的胳膊沿着铺着软垫的椅背伸展。

艾德琳。

但他不在那里。

他当然不在了。

差不多有四十年了。

他不来了。

艾迪等他等得不耐烦了。

她回到卧室，看到亨利站了起来，他的头发乱蓬蓬的黑色卷发，在枕头下面寻找他的眼镜。

“对不起，”他说。

“我应该设个闹钟的。”

他拉开一个袋子的拉链，在里面放了一套换洗的衣服。

“我可以待在比娅家。我会”

但是艾迪抓住了他的手。

“别走。”

亨利犹豫了一下。

“你确定吗”

她什么都不确定，但她今天过得这么好，她不想浪费她的夜晚，不想给他。

他已经吃完了。

公寓里没有吃的，所以他们穿好衣服，去了商人酒店，这一切都让人昏昏欲睡，因为在阳光下待了太久，天黑后醒来会让人迷失方向。

它给一切都带来梦幻般的气氛，给完美的一天画上完美的句号。

他们告诉服务员要庆祝，服务员问艾迪是生日还是订婚，艾迪举起啤酒说：“结婚纪念日。”

“祝贺你，”女服务员说。

“多少年”

“三百年，”她说。

亨利被饮料呛住了，女服务员笑了，以为这是一个内部的笑话。

艾迪只是微笑。

一阵歌声响起，那歌声盖过了喧嚣，她把他拉了起来。

“和我跳舞。”

她说，亨利试图告诉她，他不跳舞，尽管她在那里，在四号线地铁，当他们把自己打败，他说都是不同的，但她不相信他的话，因为时代变了，但是每个人都跳舞，她看到他们做的华尔兹和方格，狐步和隐语，和一打别人，她确信他至少能做到其中一件。

所以她把他拉到桌子之间，亨利甚至不知道商人有一个舞池，但它就在那里，而且只有他们在上面。

艾迪向他展示如何举起他的手，和她一起做镜像动作。

她教他如何领导，如何旋转她，如何下潜。

她向他展示他的手应该放在哪里，以及如何在她的臀部感受节奏，有那么一会儿，一切都很完美，很简单，很正确。

他们跌跌撞撞地笑着走向吧台，想再喝一杯。

“两杯啤酒，”

亨利说，酒保点点头，走开了，一分钟后回来，放下了他们的酒。

但只有一种是啤酒。

另一种是香槟，中间漂浮着一个蜜饯玫瑰花瓣。

艾迪感受到了世界的尽头，黑暗的隧道。

玻璃下面有一张便条，是用优雅倾斜的法语写的。

艾德琳。

“嘿，”亨利说，

“我们没点这个。”

酒保指着酒吧的尽头。

“请向这位先生致意”

他开始说，声音渐低。

“嗯，”他说。

“他刚才就在那儿。”

艾迪的心在胸腔里翻滚。

她抓住亨利的手。

“你必须去。”

“什么等等”

可是没有时间了。

她把他拉向门口。

“艾迪”。

不能让卢克看到他们在一起，不能让他知道他们找到了艾迪她终于回头了。

感觉整个世界都消失在她的身下。

酒吧非常安静。

人头涌动，那里仍然挤满了人。

但它们都没有移动。

他们都在迈着大步，说着话，喝着酒的时候停下来了。

确切地说，不是冷冻，而是强制静止。

木偶，在绳子上盘旋。

音乐还在演奏，现在是轻轻地，但除了亨利不稳定的呼吸和她的心跳之外，这是这里唯一的声音。

一个声音，从黑暗中升起。

“艾德琳。”

整个世界都屏住了呼吸，化为木地板上轻柔的脚步声回声，从阴影中走出来的神迹。

四十年过去了，他就在那里，和她一样没有变化，一样乌黑的卷发，一样翠绿色的眼睛，一样忸怩地扭曲着他丘比特弓形的嘴。

他穿着一件黑色的领扣衬衫，衬衫的袖子卷到肘部，一件西装外套搭在一个肩膀上，另一只手松松地挂在裤子的口袋里。

安逸的画面。

“亲爱的，”他说，“你气色不错。”

一听到他的声音，她体内的某种东西就放松了，一直都是这样。

在她的中心有东西放松，释放而不放松。

因为她已经等了，当然她已经等了，她在恐惧和希望中屏住了呼吸。

现在它从她的肺里冲了出来。

“你在这儿干什么”

卢克竟敢装出被冒犯的样子。

“这是我们的周年纪念日。你肯定没忘记。”

“已经四十年了。”

“这是谁的错”

“你的。”

他的嘴角露出一丝微笑。

然后他的绿色目光转向亨利。

“我想我应该为你的相似而感到荣幸。”

“艾迪不会上圈套的。“

“他与此事无关，送他走。他会忘记。”

卢克的笑容消失了。

“请。你让我们俩都很难堪。”

他在他们周围划了一个缓慢的圆圈，就像一只老虎在追逐它的猎物。

“好像我没有记录我所有的交易似的。”

亨利施特劳斯，如此渴望被通缉。

出卖你的灵魂，只为被爱。

你们俩真是天生的一对。

“那就给我们吧。”

他皱起了眉头。

“你以为我想把你拆散吗”

“不客气。时间很快就会做到这一点。”

他看着亨利。

“激情风暴。告诉我，你还在以天为单位计算生命，还是开始以小时为单位计算生命或者这只会让事情变得更困难”

艾迪看着他们之间，读到了卢克眼里得意的绿色，亨利脸上的血色。

她不明白。

“哦，艾德琳。”

这个名字把她吸引了回来。

“人的寿命都很短，不是吗”

“有些人比其他人短得多。尽情享受你所剩下的时间。要知道，这是他的选择。”

说完，卢克转身消失在黑暗中。

在他的身后，木棒颤抖着又动了起来。

噪音在空间中汹涌而过，艾迪盯着阴影，直到她确定它们是空的。

人类的寿命如此短暂。