“你想要什么”他问，亨利考虑说我父母的骄傲，但这似乎不是一个好的答案，所以他说了另一件最真实的事他真的不确定。

他眨了眨眼，不知怎的，几年过去了，其他人都在挖战壕，铺路，而他还站在田野里，不知道该往哪儿挖。

院长听了，把胳膊肘支在桌子上，对他说他很好。

但仅仅好还不够。

当然，这意味着他还不够。

“你想要什么”院长现在问道。

亨利还是没有别的答案。

“我不知道。”在这一部分，院长摇了摇头，他意识到亨利施特劳斯还是一如既往地迷失了方向。

当然，他没有。

他笑着说“没关系。敞开心扉是件好事。但你是想回来的，不是吗”

亨利是沉默。

他带着这个问题坐着。

他总是喜欢学习。

喜欢它，真的。

如果他能一辈子坐在教室里做笔记，从一个系转到另一个系，潜心于不同的研究，吸收语言、历史和艺术的知识，也许他会感到充实和快乐。

这就是他最初两年的生活。

在最初的两年里，他过得很开心。

他有比娅和罗比，他所要做的就是学习。

建立一个基础。

问题出在房子上，就是他要建在光滑表面上的那座房子。

它是如此永久。

选择一个类成为选择一门学科，并选择一门学科成为择业，择业成为选择的生活，以及如何任何人都应该做的，当你只有一个吗

但是教书，教书也许能让他得到他想要的。

教学是学习的延伸，是成为永久学生的途径。然而。

“我不合格，先生。”

这位院长承认：“你是一个非常规的人选，但这并不意味着你是错误的人选。”

在这种情况下，这就是它的意思。

“我没有博士学位。”霜冻在院长的视野中扩散成一层冰的光泽。

“你有一个全新的视角。”

“没有要求吗”

“有，但也有一个纬度，以解释不同的背景。

“我不相信上帝。”

这些话像石头一样滚了出来，沉重地落在他们中间的桌子上。

亨利意识到，现在他们都出来了，他们并不完全是真的。

他不知道自己相信什么，很久都不知道了，但当他最近把自己的灵魂出卖给一个更低级的人时，很难完全忽视更高权力的存在。

亨利意识到房间里仍然很安静。

院长盯着他看了好一会儿，他觉得他成功了，他突破了。但这时麦罗斯向前倾了倾身子，很有节制地说“我也不喜欢。”

他坐回去。

施特劳斯先生，我们是学术机构，不是教堂。异议是传播的核心。”

但这就是问题所在。

没有人会反对。

亨利看着麦罗斯院长，想象着在每个教职员工、每个老师、每个学生的脸上看到同样的盲目接受，他感到很不舒服。

他们会看着他，知道自己想要什么。

他们想要的。即使他遇到了想要争论的人，喜欢冲突或辩论的人，这也不会是真的。

这些都不会再是真的了。桌子对面，院长的眼睛是乳白灰的颜色。

你想要什么都行，施特劳斯先生。做任何你想做的人。我们希望你能来这里。”

他站起来，伸出手来。

“想想吧”。

亨利说“我会的。”

和他做事。

在穿越校园的路上，在地铁里，每一站都让他离那种生活越来越远。

一个是，一个不是。

想想看，他打开商店的门，耸耸肩脱下不合身的外套，把它扔到最近的货架上，解开脖子上的领带。

想到这是他喂的猫，拆包的最新的一箱书，扣人心弦的故事，直到他的手指疼痛，但至少他们是物质的，它们是真实的。

他能感觉到暴风雨云形成在他的头顶，所以他去了后面的房间，发现一瓶梅瑞狄斯的威士忌，廉价的副产品，交易后的第二天，把它搬回了商店。

现在还不到中午，但亨利不在乎。

他拔出瓶塞，倒了一个咖啡杯，顾客们纷纷进来，等着有人对他投来恶狠狠的一瞥，摇头表示不满，或者嘀咕几句，甚至离开。

但他们只是继续购物，继续微笑，一直看着亨利，好像他不会做错事。

最后，一个下班的警察进来了，亨利甚至没有试图把瓶子藏在收银台旁边。

相反，他直视着那个人，从自己的杯子里喝了一大口，确信自己违反了某些法律，要么是因为容器是开着的，要么是因为在公共场合喝醉了。

但警察只是笑了笑，举起了一个想象中的杯子。

“干杯，”他说，目光凝滞。每次听到谎言就喝一杯。

你是个好厨师。

他们说，当你烤焦面包时。

你有点意思。

你从来没讲过笑话。

你太帅了。

雄心勃勃。

成功。

强劲。

你喝酒了吗

你很有魅力。

聪明。

性敢。

喝。

所以自信。

所以害羞。

那么神秘。

所以开放。

你是不可能的，一个悖论，一个矛盾的集合。

你是每个人的一切。

他们从未有过的儿子。

他们一直想要的朋友。

一个慷慨的陌生人。

一个成功的儿子。

一个完美的绅士。

一个完美的伙伴。

完美的

完美的

喝。

他们爱你的身体。

你的腹肌，你的笑声。

你身上的味道。

你的声音。

他们想要你。

不是你。

他们需要你。

不是你。

他们爱你。

不是你。

你是他们想让你成为的人。

你已经足够了，因为你不是真实的。

你是完美的，因为你不存在。

不是你。

他们看你，想看什么就看什么，因为他们根本看不见你。

纽约市，2013年12月31日。

时钟在滴答作响，一年的最后几分钟正在流逝。

每个人都说要活在当下，享受当下，但是当这个时刻涉及到一百个人挤在一个出租公寓里，罗比和另外两个演员合租的时候，这就很难了。

亨利被困在大厅的角落里，衣帽架和壁橱的交界处。

他一只手挂着啤酒，另一只手缠在亲吻他的人的衬衫里，这个人绝对不是亨利能配得上的，或者如果亨利还有的话。

他以为那人叫马克，但太吵了，听不清。

可能是麦克斯，也可能是马尔科姆亨利不知道。

他想说这是他今晚吻的第一个人，甚至是第一个男人，但事实是，他也不确定。

不知道他喝了多少，也不知道他舌头上融化的味道是糖还是别的什么。

亨利一直喝得太多，太快，想洗掉，而且城堡里的人太多了。

城堡，就是他们给罗比家起的名字，虽然亨利不记得他们是什么时候命名的，也不记得为什么。

他寻找着比娅，自从一小时前他穿过人群走进厨房后就再没见过她。

他看到比娅坐在柜台上，扮演着酒保的角色，和一群女人搭讪突然那家伙在摸索亨利的皮带。

“等等，”他说，但音乐的音量已经大到他不得不大喊，不得不把麦克斯的耳朵拉到他嘴边，麦克斯认为这是在示意他继续吻他。

“等一下，”他喊道，用手回击。

“你想要这个吗”

这是一个愚蠢的问题。

或者至少是错误的选择。

苍白的烟雾在陌生人的眼中打转。

“为什么不是我”

他跪了下来，问道。

但是亨利抓住了他的胳膊肘。

“停止。只是停止。”

他把他拉了起来。

“你看上我哪一点了”

他来问大家一个问题，希望能听到一些类似真项的东西。

但那家伙看着他，眼睛里满是霜，然后飞快地说“你真漂亮。性敢。聪明。”

“你怎么知道”

亨利在音乐声中大喊。

“什么”

另一个人喊道。

“你怎么知道我聪明”

“我们几乎不说话。”

但麦克斯只微笑邋遢，深沉的笑容，嘴巴红着接吻说，“我知道，”

这是不够了，这不是好的，和亨利的解开自己的过程中，罗比被挤在角落里，看到麦克斯实际上越来越多的亨利在大厅里。

罗比看着他，好像他把啤酒扔到他脸上似的。

他转身离开了，亨利呻银了一声，那个蹭他的人似乎认为这声音是为他而发出的，这里太热了，亨利无法思考，无法呼吸。

房间开始旋转起来，亨利喃喃地说了些要上厕所的话，但径直走过厕所，走进罗比的房间，关上了他身后的门。

他走到窗前，推开玻璃，一股冰冷的气流打在他的脸上。

当他爬上防火梯时，它咬着他的皮肤。

他吸了一口冷空气，任由它烧灼着他的肺，不得不靠在窗户上，让窗户再次关上，但玻璃落下的那一刻，整个世界都安静了下来。

这里并不平静，纽约从来就不是这样，新年的浪潮在这座城市里荡漾，但至少他可以呼吸，可以思考，可以相对平静地洗去一年的夜晚。

他要喝一大口啤酒，但瓶子是空的。

“操，”他只对自己咕哝着。

他冻僵了，他的外套埋在罗比床上的一堆东西里，但他无法让自己回到屋里去穿夹克或喝一杯。

不能忍受潮水般的回头率，烟雾弥漫在他们的眼睛，不想要他们的注意力的重量。

他能看到其中的讽刺，他真的能。

现在他愿意用任何东西去换穆丽尔的粉红色小雨伞，但他已经用完了，于是他瘫倒在冰冷的金属台阶上，告诉自己他很快乐，告诉自己这就是他想要的。

他把空瓶子放在一个花盆旁边，这个花盆曾经是一株植物的家。

现在，它只装了一小堆烟头。

有时亨利真想抽支烟，只是想找个呼吸点新鲜空气的借口。

他试过一两次，但他还是无法摆脱沥青的味道，即留在衣服上的不新鲜的气味。

他有个阿姨一直在抽烟，直到她的指甲变黄，皮肤像旧皮革一样开裂，直到每次咳嗽听起来都像她胸口有零钱在响。

他每吸一口，就会想起她，感到不舒服，他不知道这是回忆还是味道，只知道不值得。

当然还有汏麻，但汏麻是你应该和别人分享的东西，而不是偷偷溜出去独自抽的，而且不管怎么说，汏麻总是让他感到饥饿和悲伤。

还是真的，悲伤。

这并没有消除他脑子里的任何疑惑，太多的撞击只会让它们变成螺旋状，想法永远在自己里面旋转。

年代，直到永远。

他还清楚地记得高三那年嗑药嗑嗨的情景，凌晨三点，他和比娅，罗比躺在哥伦比娅大学的操场上，像风筝一样高高在上，凝望着天空。

尽管他们不得不眯眼看出任何恒星，它可能仅仅是他们眼睛中挣扎着的黑片，比娅和罗比看着这一切是多么的美妙，多么的平静，让他们感到是如此之小，亨利什么也没说，因为他忙着屏住呼吸，忍不住要尖叫。

“你到底在外面干什么”

比娅探出了窗。

她把腿甩过窗台，和他一起站在台阶上，当她的打底库碰到冰冷的金属时发出嘶嘶声。

他们默默地坐了一会儿。

亨利凝视着窗外的建筑物。

云层很低，时代广场的灯光在云层上熠熠生辉。

“罗比爱上我了，”他说。

“罗比一直爱着你，”比娅说。

“但这就是问题所在，”他摇着头说。

“他并不爱我，并不真正爱我。

他爱上了我本可以成为的样子。他要我改变，而我没有，而且你为什么要改变她转过身来看着他，冰霜在她的视野中盘旋。

你很完美，现在的你就很完美亨利燕子。

“那是什么””他问道。

“我什么”他一直不敢问，不敢知道她眼中光芒的含义，她看着他时看到了什么。

即使是现在，他也希望能收回这一切。

但比娅只是微笑着说，“你是我最好的朋友，亨利。”

他的胸步松了一点。

因为那是真实的。这是真的。然后她继续说。“你很贴心，很敏感，还是个很棒的倾听者。”

最后这句话让他很不舒服，因为亨利从来不是个好的倾听者。

他已经数不清他们打架的次数了，因为他没注意。

“当我需要你的时候，你总是在那里。”

她继续，他的胸口疼痛，因为他知道他没有，这并不是像其他所有的谎言，这不是搓板，或凿下巴或低沉的声音，这不是诙谐的魅力，或者你一直想要儿子，还是你错过的兄弟，这不是任何价值几千的东西，别人看到他们看着他，事情超出了他的控制。

我希望你能像我一样看待你自己

比娅看到的是一个好朋友。

而亨利没有理由不成为一名医生。

他把他的头在他的手，手掌与他的眼睛，直到他看到星星，奇迹

如果他能解决这个问题，就这一点，如果他能成为亨利的版本，比娅认为

如果它将使霜又在她的眼中消失

如果她，至少，会清楚地看到他。

“对不起，”

他对着膝盖和胸步之间的空间低声说。

他感觉到她的手指穿过他的头发。

“为了什么”

那他该怎么说

亨利颤抖着吸了口气，抬起头来。

“如果你能得到任何东西，”他说，“你想要什么”

“这要看情况，”她说。

“成本是什么”

“你怎么知道要付出代价”

“凡事都有互让。”

“好吧，”亨利说，“如果你为了一件事出卖灵魂，你会出卖什么”